En la noche, cabezas de flores y algunos cuencos para juntar el rocío

En la noche, la que una flor atraviesa para buscar rocío, acontece un tiempo singular; en esa concentración de inercia por la vida, las cosas se despliegan muy lentamente.Recuerdo esas noches que fundaron la oscuridad como lugar mágico, por ejemplo,aquella vez que intenté llegar al cauce de un arroyo y siempre corrí espantada, sin lograrlo. Otra vez que, con una amiga, intentamos atravesar el monte para chicos, pero la oscuridad nos confundió y veíamos perros donde había bolsas viejas, seres donde sólo crecían yuyos, hasta que el espanto nos hizo gritar y nos perdimos. La noche me detiene en esa inmensa mata de negritud y estrellas, si la luna aparece un ojo grande y redondo puede guiarme por esas formas densas, esa espesura que el aire modela cuando todo, finalmente, se apaga. Recuerdo cruzar en la noche, correr en ella,abalanzarme en la oscuridad, danzar en el rocío despampanante de las sierras,acurrucarme en sus entrañas. Siento el movimiento adentro mío. Sin embargo, la noche es la misma, esa silenciosa estabilidad de la perspectiva, donde las flores se deslizan en busca de rocío.Cuando era adolescente me incorporaba del atardecer esperando que la noche reflejara mis libros de poemas o las imágenes de una película antigua. Éramos varios amigos,compañeros, que vagamos entre fogones ocultos, fumábamos, espiábamos a la civilización desde la maleza helada del invierno. Tuve una amiga con la que compartía la fascinante emoción por la luna, por las cuatro letras que tararean su constelación y también, por la sombra perpleja de las flores, al reflejarse en brillantes gotas de rocíos. Aquella noche fue como las otras, extraña e infantil, llegamos a la escuela y la ausencia de muros limitaba su sencilla arquitectura con la noche infinita. Fue un pequeño ritual,ahora lo entiendo así, nos encontramos asustados, gritando, temiendo, arrojados en el sin sentido de un acto de vandalismo injustificado. Experimentando el abandono y el miedo como la más prolífica escenificación de la vida y así poder señalar, en ese extremo del vasto universo un estrecho punto, un agujero negro o un espacio de resurrección. Ahora entiendo, toda forma de la desesperación o alegría extrema,configura las zonas aledañas de un ritual, una geografía inhóspita pero necesaria para que cada flor encuentre una gota de rocío.